Chefs d’œuvre du 7ème art - Le chat

Dans un petit pavillon d'une banlieue populaire, Julien et Clémence, un vieux couple, se déchire après s'être longtemps aimé. Un jour, Julien ramène un chat perdu auquel il vouera une profonde affection. Quand, par jalousie, Clémence tue l'animal, Julien cesse de lui adresser la parole.

Sorti en 1971, Le chat est la première des quatre adaptations de Georges Simenon par le cinéaste Pierre Granier-Deferre, aidé par l'écrivain scénariste Pascal Jardin. Comme pour La veuve Couderc, Le Train puis L'Etoile du nord, Le chat met en scène un couple d'acteurs vedette parfaitement dirigés, dont la présence et le talent assureront au film un beau succès public. Le chat sera l'unique collaboration entre ces deux monstres sacrés que sont Simone Signoret et Jean Gabin.

Un succès populaire qui, avouons-le, n'est nullement dû à une quelconque forme de distraction, tant le sujet et le traitement du film sont déprimants au possible, et tant l'intrigue, minimaliste, nous enferme dans une atmosphère étouffante et poisseuse, faite de haine ordinaire, de cris de rage, d'incommunicabilité et de souffrances à peine rentrées.

Ce vieux couple à l'agonie qui autrefois s'est aimé n'en finit pas de sombrer dans un de ces derniers pavillons un à un détruits pour faire place aux tours du quartier de la Défense. Leurs silences et leurs disputes sont couverts du matin au soir par le bruit des marteaux piqueurs, des pelleteuses, des bulldozers et du fracas des maisons démolies. 

On comprend qu’autrefois Clémence fut acrobate, qu’une chute interrompit violemment sa carrière, et que depuis, la voici vissée à domicile, aux cotés d'un époux qui du jour au lendemain, sans prévenir et sans raison, lui annonça que le temps de l'amour était révolu et ne reviendrait plus.

Tous deux cohabitent sans parler, font leurs courses l'un après l'autre, mangent de dos sur deux tables de cuisine distinctes et dorment dans deux lits séparés. Tandis que lui s'enferme dans un mutisme de taiseux en un tendre face-à-face avec ce chat qu’il a recueilli, elle multiplie les provocations à son encontre, l'espionne, tend l'oreille à chacun de ses déplacements et semble quémander ou attendre quelque chose sans oser l'exprimer.

Au dehors, la destruction d'un monde, celui de leur époque et de leurs beaux jours, au profit d'un autre, qu’ils ne connaitront jamais. Au-dedans, à l'intérieur du pavillon, pire encore, la haine, de soi, de l'autre, de ce qu’a fait d'eux le temps qui passe. L'avis d'expulsion résonne comme une injonction à quitter les lieux dans tous les sens du terme et donc à mourir. Lorsqu’il n'y a plus d'amour, plus d'envie d'échanger quoi que ce soit, plus rien à dire, pas même la force de quitter celle ou celui avec lequel on s'était juré à la vie à la mort, et que ne demeure qu’une forme de résignation consistant à accepter le naufrage de sa propre vieillesse, alors à quoi bon ? Et c'est dans ce cloaque que la présence de ce chat, qui devient aux yeux de Clémence l'équivalent de la maitresse jalousée qu'il convient d'évincer, va faire prendre conscience aux personnages, un peu tard, que malgré tout subsiste en eux une once de sentiments.

Décor insalubre et froid qui sent la mort, ciel bouché, paroles rares, regards qui se fuient, cris auxquels répond un haussement d’épaule … Qu’elle est lourde, l’ambiance de ce drame conjugal aussi désespérant que banal, auxquels Signoret et Gabin, indifférents à leur image, prêtent leurs légendes et leur humanité.

Le film, en parallèle du récit de la dérive mortifère de ses personnages, dénonce la construction de ces grands ensembles qui poussent de manière tentaculaire et détruisent ce que fut autrefois la petite vie tranquille de Clémence et de Julien. Cruelle, nostalgique, torturée et oppressante, cette bouleversante adaptation de Simenon résonne comme une allégorie d'un monde nouveau qui se construit tout en détruisant celui qui l'a précédé, accélérant ainsi le naufrage de la vieillesse.