dimanche 4 juin 2017

SUNDANCE / GENESE (10)


Tous trois avaient repris le chemin des études. Quant à Charles, on ne savait à quoi il occupait sa maussade jeunesse. Suzanna et Laure, élèves à Jeanson de Sailly, entraient en terminale. La première en filière scientifique. La seconde, comme sa mère, en section littéraire. C’était la première fois qu’elles aient jamais connu, et ce depuis la seconde : être par quelques murs, et pour huit heures par jour, séparées.

Maniant chiffres, concepts et fioles avec dextérité, Suzanna épatait ses professeurs par son aisance à assimiler la complexité sans trop se donner de peine. Et de peine, elle ne souffrait point, estimant peu utile de forcer sa nature pour ces matières dans lesquelles sa jumelle excellait. Les belles lettres la faisaient bailler, les philosophies desquelles elle ne distinguait rien qui pût lui être utile l’ennuyaient, et cette Histoire de France où l’on passait son temps à ressasser un passé révolu ne lui parlait pas.

Laure, au contraire de sa sœur, fit son possible pour parvenir à ce que rien ne soit relégué à un niveau moyen. Elle bûchait le soir, tandis que sa sœur, outrageusement maquillée, se déhanchait sur les Rolling Stones. Elle avait appris à rester concentrée et à répondre quand sa sœur la dérangeait, tout en ne perdant rien du fil de ses pensées. Logiquement, elle se retrouva major de sa promotion, quand Suzanna se contenta de la huitième place.

« Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?, la sermonna celle-ci. A quoi ça sert d’être en tête ? Tu cherches les honneurs, fillette ? Ce qui compte, c’est creuser son trou en se poussant du coude, et vite ! ».

Laure l’enviait presque, de cette désarmante facilité avec laquelle elle accueillait l’existence. Ce qu’elle réussissait comme ce qu’elle ne réussissait point. Sa vie, son présent, son avenir, elle ne doutait de rien, n’avait vraiment peur de rien. Et tout, y compris Pierre, se greffait sur elle et son irrésistible volonté. De deux ans plus âgé qu’elles, Pierre avait brillamment terminé ses classes préparatoires et avait intégré en première année l’Institut National Agronomique Paris Grignon.

Un soir, Laure l’interrogea.

« C’est ton idée ?
- Pas vraiment.
- Tu t’y plais ?
- Ca va.
- Ca va ? »
Elle semblait surprise.
«  C’est le Vieux qui voulait ça. Moi franchement … »
Elle le dévisagea avec désarroi.
« Mais Pierre… C’est ta vie !
- T’es marrante ! Je connais pas encore tes parents, mais ça se voit qu’on a pas dû vous forcer à grand-chose, toutes les deux. Va pas t’imaginer que c’est partout pareil. »

Suzanna s’approcha d’eux, et vint se lover contre lui.
« Qu’est-ce que vous complotez encore dans mon dos ?
- On cause de moi !, fit Pierre.
- Quel intérêt ?
- C’est ce que j’étais en train de dire… »
Il l’agrippa par la taille et la pressa contre lui.
« Et toi poupée, tu sais ce que tu veux faire de ta vie ?
- Tu le sais ! Pourquoi tu demandes ?
- Quoi ? Du pognon ?
- Tout de suite, les grands mots.
- Y’a pas de mal à ça, faire du pognon … Faut assumer !
- Mais j’assume, mon cher. J’assume ! C’est que…
- … que t’as pas trop envie que ça se sache !
- Idiot, fit elle en l’embrassant à pleine bouche. Que ça se dise ! »
Ce fut tout ce qu’elles surent jamais de ce vers quoi il se destinait.



Cet automne 1974 fut, comme les premiers pas du tout nouveau Président élu, une délicieuse illusion. On avait à peine eu le temps de faire le deuil de son prédécesseur que déjà, sous les lueurs des arbres, la vie avait repris son cours. Un sentiment de liberté régnait, euphorisant au point de contenir les mauvaises nouvelles tombant sur les têtes des promeneurs du dimanche.

Elle était pourtant là, cette crise pétrolière, elle touchait des vies. Mais ça paraissait loin. Tout le monde batifolait en plein air, sans pudeur, le regard rivé sur les formes généreuses de Sylvia Kristel, assise jambes croisées sur un fauteuil en osier. On s’étourdissait en allant voir et revoir Emmanuelle. Et on riait des bons mots de Dewaere et Depardieu dans les Valseuses en reluquant les formes généreuses de Miou Miou.

Dans les mœurs, l’esprit de 68 semblait triompher. Le nouveau monarque, avec sa particule grassement payée, avait compris l’intérêt à laisser ouvertes les digues de l’état de grâce. Cette liberté du peuple, c’était devenu la sienne, en somme. 
L’homme s’admirait tant qu’il confondait son image et son être. Comment aurait-il pu faire autrement, il avait été éduqué ainsi. Son reflet, il s’y accrochait plus qu’à ses deux jambes, s’y mirant jusqu’à la délectation, attirant à lui les actrices, et non les moindres. Se croyant généreux, il ouvrit son Palais, qu’il transforma en galerie des glaces, tout en conservant par devers lui le trousseau du pouvoir.

Personne n’avait envie de s’appesantir. On voulait des choses simples : du plaisir et du cul, une Renault 16, une bicoque retapée à la campagne, et un trois pièces à Suresnes. Par quelques sympathiques mesures libertaires prises dans la foulée de son sacre, le nouvellement élu avait réussi à faire croire quelque temps qu’on était entré dans une nouvelle ère.

Valéry Giscard d’Estaing entama son règne en répondant admirablement à l’injonction collective. Il masqua sa suffisance de grand argentier arrogant avec un talent consommé, et écrivit en quelques mois une magnifique partition. Sans jamais oublier de se mettre en scène, il fut partout sans le faire savoir, et put décider de tout en tirant les ficelles comme un monarque de droit divin. Son Elysée devint une ruche, où tandis que les abeilles butinent à tout va, la Reine, confortablement installée dans son alcôve, compose la symphonie en sirotant un thé.

Pour Auguste, qui ne faisait pas particulièrement partie des intimes d’un homme aussi suffisant qu’avare de sa confiance, ce fut un bouleversement. Le Président relisait à la virgule près la moindre de ses déclarations, l’ensevelissait par huissiers interposés sous tonnes de paperasse et prenait sur lui la lumière. Les apparences étaient sauves, mais la réalité proprement invivable, pour un homme ayant connu auparavant l’exercice du pouvoir ainsi que toutes ses attributions. Abonné aux convocations matinales, il découvrit, peu avant la cinquantaine, ce que c’est que s’éveiller la une boule au ventre.


Ce fut dans ces conditions qu’un soir, alors qu’il rentrait vers onze heures trente le dos fourbu, sa chère Suzanna, profitant de son avachissement, lui offrit le coup de grâce : en lui apprenant ce que tout père redoute, tout en sachant la chose inévitable.

« Tu es sûre ?
- Aucun doute !
- Et cette loi qu’on attend… Merde ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
- Pour ça faudrait déjà que j’y voie plus clair…
- Me dis pas que tu veux le garder !
- Papa, on est deux … J’ai encore rien dit …
- C’est qui ce mec ? C’est qui pour qu’il ose …
- Papa, arrête, s’il te plait. N’en rajoute pas ! Je peux juste pas lui faire un coup pareil ! C’est sérieux, tu comprends !
- Ma chérie, t’as même pas dix-huit ans !
- Oh, qu’est-ce que c’est, six mois de plus ou de moins… »
Il voulut s’avancer pour l’étreindre, mais elle recula d’un pas.
« Ecoute… Je sais que pour toi, apprendre tout ça d’un coup… Mais il s’agit pas de toi, là. Il s’agit de moi. Si je m’écoutais ça serait simple. Et pour moi, et pour toi. Mais on est plus tous les deux. Faut te réveiller, papa !
- C’est donc…
- OUI. »
Il comprit au timbre de sa voix qu’elle ne plaisantait pas.
« Tu parles d’un coup de massue !
- Qu’est-ce que tu croyais ? Ça se passe toujours comme ça, non ?
- Non ma chérie. Non. Ça se passe pas toujours comme ça ! Regarde, avec ta mère »
Suzanna esquissa une grimace, et sortit de son sac une cigarette.
« T’es sérieux ? Non mais t’es sérieux ? Papa, tu vis où ? »
Elle semblait désolée, et sentait tout autant qu’il était impossible qu’il en soit autrement.
« Tu ne m’as jamais parlé comme ça, dit-il en baissant les yeux.
- C’est vrai. Et j’ai jamais fumé devant toi non plus. T’as remarqué ?
- Non, en effet.
- Pourtant ça fait trois mois… Paraît que mon haleine sent. C’est ce qu’elle dit, ta femme…
- Pourquoi tu l’appelles toujours comme ça quand on est tous les deux ?
- Parce que… » .
Elle hésita un instant, puis se lança.
« Parce que c’est le cas. Parce que ça a été ta femme avant d’avoir été ma mère. Parce que tu l’oublies. Parce que tu vous cites toujours en exemple, alors que franchement… Mais tu vois, on s’égare. On s’égare encore et encore. Toi, toi, toi ! Marre ! »
Elle avait jeté sa cigarette au sol et l’écrasait nerveusement du talon.
« Chérie qu’est-ce que…
- Oh ça va ! Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de ce parquet de merde ? Et puis qu’est-ce que t’en as à faire, entre nous, hein ? C’est chez toi ici ? C’est chez nous ?  
- On a pas le droit de …
- Eh bien on prend le gauche ! ».
Sa voix devint stridente.
« Ça pue le formol, ici, et moi j’ai dix-sept ans ! Dix-sept ans, t’as compris ?
- Tu… Tu ne te sens pas bien ici ?
- Non mais regarde-toi, papa ! Regarde-toi dans une glace ! »
Il sentit sa douleur le prendre à l’estomac.
« Si je me sens bien ici ? Mais qui est bien ici ? Hein ? Qui ? Toi ?
- Je… je… »
Il voulut se relever, mais une crampe le maintint vissé sur son fauteuil.
« Mon … mon ventre ! », murmura-t-il.
- Je rêve ! TON ventre ! TON ventre ! »
Et elle releva violemment son chemisier.
« MON ventre, papa ! MON ventre ! Merde ! Ya un chiard, là-dedans ! Un putain de chiard qui est en train de grandir ! »
La tête lui tourna. Il s’agrippa aux accoudoirs, et parvenant à peine à se hisser, s’approcha d’elle.
« Mon Dieu ! Suzanna ! Qu’es-tu en train de devenir ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
- Pierre ! Il s’appelle Pierre ! Pierre Grondin !
- Grondin ? De la famille Grondin ?
- Pardi ! - De la famille Grondin de …
- De quoi ? »
Elle s’était soudain penchée vers lui, et le fixait avec curiosité.
« Qu’est-ce que tu sais d’eux ?
- D’eux ?
- Ses parents. Sa famille !
- Trois fois rien ! Qu’ils sont loin ! Sur une île…
- C’est ça ! »
Elle agrippa ses mains et se mit à genoux devant lui.
« Dis-moi !
- Tu ne sais pas ! Tu ne sais pas !
- Papa, je ne sais pas quoi ? »
Elle fut troublée de le voir si bouleversé.
« Ma chérie !
- Papa ! Arrête ça ! C’est… trop… »
Elle avait les larmes aux yeux. Prenant son visage dans ses mains, il lui murmura :
« Ma chérie il faut absolument te débarrasser de ça !
- Ca ?
- La chose, là, dans ton ventre !
- Quoi ?, hurla-t-elle.
- Je sais pas comment appeler ça autrement ! Suzanna, écoute-moi…
- Mais je ne fais que ça !
- Ecoute ton père !  
- Mais je ne fais que ça !
- Non. Non, Suzanna. Non. Tu ne m’écoutes pas. Tu ne m’écoutes pas.
- Mais… mais tu…
- Tu ne m’écoutes pas. Tu veux que je te dise, mais tu ne m’écoutes pas. »
Elle eut soudain envie de le rouer de coups. Frapper, frapper, frapper encore ce ventre énorme, et lui faire cracher ce qu’il savait.
« Ma chérie, je ne te dirai que ce que tu peux entendre. Je n’irai pas au-delà. Je n’irai pas au-delà.
- Tu… tu refuses de…
- Ca nous a échappé. Ça nous a complètement échappé. Et à part te dire une seconde fois de te débarrasser de ça, je ne peux pas te dire autre chose !
- Tu voudrais que je le garde que tu ne t’y prendrais pas autrement », lâcha-t-elle rageusement en se relevant.
Droite devant lui, elle le toisa avec dédain.
« C’est ce que tu veux ? C’est bien ce que tu veux ? »
Il baissa les yeux, et croisa les bras.
« Regarde-moi ! Regarde-moi bien ! »
Elle releva une seconde fois son chemisier, et découvrit un ventre presque plat.
« Tu as décidé pour moi. Merci, papa ! »
Et elle quitta la pièce en faisant claquer les talons sur le parquet, le laissant seul, effondré.



A écouter après la lecture (conseillé) : https://www.youtube.com/watch?v=86oNHWj4XQw



COMMANDE EN LIGNE - RESUME - AVIS DE LECTEURS :

SUNDANCE / GENESE Vol.1 : 


SUNDANCE / GENESE Vol.2 


Groupes publics FACEBOOK : 
- Christophe Cros Houplon Writer
- SUNDANCE Christophe Cros Houplon

- Rejoignez-nous !



Aucun commentaire:

Publier un commentaire